陈修从小喜欢摆弄玩具，五岁那年，拆了人生中第一个玩具——一辆红色的铁皮消防车。

“妈妈，它为什么不响了？”小陈修举着不再发出警报声的消防车，眼睛里盛满了疑惑。

“可能是电池没电了，宝贝。”妈妈正在厨房准备晚餐，头也不回地回答。

当妈妈端着炖好的排骨汤从厨房出来时，眼前的景象让她差点摔了汤碗——客厅地板上散落着螺丝、齿轮和小弹簧，小陈修正用肉乎乎的手指捏着一块微型电路板，对着阳光仔细端详。

“天啊！陈修！”妈妈惊呼，“你把爸爸送你的生日礼物拆了？”

小陈修抬起头，脸上没有一丝做错事的惶恐，反而洋溢着兴奋：“妈妈，我找到问题了！这根金属丝断了，所以声音出不来。”

三天后，当爸爸出差回来，那辆消防车不仅重新发出了警报声，还多了一个小陈修自己加装的功能——车顶的云梯可以自动升降了。爸爸看着儿子骄傲的展示，既惊讶又困惑，最终只是摸了摸他的头：“你小子，将来不是个发明家就是个修理工。”

小学五年级时，陈修已经成了班级里的“修理小能手”。班主任李老师的办公椅吱呀作响了经半个月，其他老师都建议换新的，一个课间操的功夫，他不仅修好了椅子，还用废弃的自行车内胎做了减震垫，让那把老椅子比新买的还要舒适。

“陈修，你以后想做什么？”李老师坐在焕然一新的椅子上，好奇地问这个充满好奇心的学生。

“我想知道所有东西是怎么工作的。”陈修的回答简单而坚定。

高中毕业后，陈修没有像大多数同学那样选择大学。他父亲是县里小有名气的会计师，早已为儿子规划好了道路——去省城读财经大学，毕业后进入银行系统。但陈修在高考志愿表上只填了一个学校：省职业技术学院电子维修专业。

“你疯了吗？”父亲把志愿表拍在餐桌上，茶杯被震得叮当作响，“我辛辛苦苦供你读书不是让你去当修理工的！”

“爸，我不是当修理工，”陈修平静地说，手指无意识地摩挲着桌上一个坏掉的收音机，“我是想理解东西是怎么运作的，然后让坏掉的重新活过来。这比数字有趣多了。”

在职业技术学院的第二年，他已经在学校附近的电器维修店兼职，老板老张逢人就说自己捡到了宝：“这小子看一眼就知道毛病在哪，手到病除，简直是‘一摸好’！”

“一摸好”这个绰号很快在学生中传开，陈修却浑然不觉。他沉浸在各种电路图和机械结构里，每天最快乐的时光就是面对一台故障电器，慢慢拆解、检查、修复的过程。对他来说，那不是一个工作，而是一场充满惊喜的探险。

毕业后，陈修在城郊的旧货市场旁边租了个小门面，挂上“陈师傅电器维修”的招牌。店面不大，但采光很好，阳光充足的日子里灰尘在光线中飞舞，陈修就坐在那片光晕里，周围堆满了等待修复的电器和零件箱。

那是2003年的夏天，空调还不普及，陈修的小店里只有一台老式电扇吱呀转动。他正埋头修理一台老式显像管电视机，额头上沁出细密的汗珠，却浑然不觉。

“请问…这个能修吗？”一个轻柔的女声打断了陈修的专注。

三天后，林晓准时来到店里。陈修已经将收音机修好，内部零件该换的换，该修的修，老旧的木质外壳打磨得光滑如新。

“这…这真的是我那台吗？”林晓难以置信地抚摸着收音机表面，手指微微发抖。

陈修点点头，插上电源，转动调谐钮。收音机里立刻传出清晰的戏曲唱段，音质比原来还要好。

“谢谢你，陈修。”林晓付钱时多放了二十元在柜台上，陈修想退回去，她却已经快步走出了店门。

第二天中午，林晓又来了，这次带着一个保温饭盒。

“我自己做的午饭，多带了一份。”她把饭盒放在陈修的工作台上，不容拒绝地说，“算是额外的修理费。”饭盒里是青椒炒肉、西红柿鸡蛋和米饭。

陈修的话不多，但林晓似乎并不介意，她喜欢看他把坏掉的东西修好，简直是另一种“医生”。

两年后，陈修和林晓结婚了。婚礼很简单，只请了亲近的朋友和家人。新房是租的两室一厅，家具大多是陈修从二手市场淘来后翻新的。林晓对此并不介意，她欣赏丈夫的巧手和节俭。

“你知道吗，”新婚之夜，林晓靠在陈修肩头说，“我最喜欢变废为宝的技术，好神圣，仿佛你在赋予那些废物新的生命。”

变化始于他们女儿的出生，随着女儿渐渐长大，林晓对生活品质的要求也越来越高。她希望女儿能上更好的幼儿园，穿更漂亮的衣服，玩更新颖的玩具。而陈修依然固守着他那套“能用就行”的哲学，把大量时间花在修理那些别人丢弃的物品上。

“女儿玩具都是你修好的二手货，”一天晚饭时，林晓忍不住抱怨，“她今天从幼儿园回来，说小朋友笑她的娃娃是‘垃圾堆里捡来的’。”

陈修皱眉：“我修好的娃娃比新的还结实，功能也齐全。”

“这不是结不结实的问题！”林晓提高了声音，“是孩子的自尊心！你能不能别总是从废品站淘东西？我们就不能像正常家庭一样买点新的吗？”

“新的过几个月也会变成旧的，”陈修固执地说，“而且我修好的东西往往比原来的更好用。”这样的争执越来越多。

一天下午，当最后一位顾客满意地抱着修好的微波炉离开后，陈修伸了个懒腰，准备关门。就在这时，一位拄着藤杖的老太太颤巍巍地推开了玻璃门。

“小伙子，还营业吗？”老太太的声音沙哑却温和。

陈修看了看表，又看了看老太太手中那个老式三角牌电饭锅，点了点头：“您坐，我看看。”

老太太的电饭锅问题很简单——温度传感器坏了。陈修从零件箱里找出一个匹配的旧传感器，十分钟就解决了问题。

“多少钱啊，小伙子？”老太太从绣花钱包里慢吞吞地往外掏钱。

“不用了，”陈修摆摆手，“这传感器是从废品站捡来的，没花钱。”

老太太眯起眼睛打量着陈修，目光突然变得异常清明：“小伙子，你修东西不是为了钱，对吧？”

陈修愣了一下，随即不好意思地笑了：“就是喜欢修东西，看它们重新工作，心里舒坦。”

“如果…”老太太突然压低声音，“有一个更大的修理活，成功了能青史留名，你愿意接吗？”

“什么活？”他听见自己问。

老太太没有直接回答，而是从怀中掏出一块五彩斑斓的石头放在工作台上。那石头在夕阳下闪烁着奇异的光芒，表面仿佛有液体在流动。

“摸摸看。”老太太说。

陈修鬼使神差地伸出手指，触碰石头的瞬间，一股电流般的感觉从指尖窜上手臂。他眼前一黑，再睁眼时，发现自己站在一片陌生的荒野上，头顶是…是破碎的天空。

巨大的裂缝横贯苍穹，像打碎的玻璃窗，透过裂缝可以看到后面翻滚的混沌。金色的液体从裂缝中不断滴落，落在地面化作燃烧的火焰。远处，一条巨大的黑龙正在撞击天空的薄弱处，每撞一次，裂缝就扩大一分。

“这…这是哪里？”陈修双腿发软，几乎站立不住。

“远古时代，共工怒触不周山之后的第三天。”老太太的声音从身后传来。陈修转身，惊愕地发现老太太的身形正在变化——皱纹舒展，白发转黑，粗布衣裳化作五彩霞帔，最终站在他面前的是一位风华绝代的女神。

“我是女娲。”女神开口，声音如清泉击石，“天柱折，地维绝，天倾西北，地陷东南。我炼五色石补天，但进度太慢。”她指向远处，陈修看到一群身影正在熔炼五彩石，动作缓慢而吃力。

“我需要帮手，一个真正懂得‘修复’的人。”女娲的目光落在陈修脸上，“你修补物品时的专注与技艺，连天庭都为之震动。”

陈修的大脑一片空白。女娲补天？这不是神话故事吗？他狠狠掐了一把自己的大腿，疼痛告诉他这不是梦。只是，再也回不去了。