暮色剛染上窗櫺，手機螢幕亮起一行字：「下班記得買魯肉飯和燙青菜給我吃。」沒署名，卻一眼認出那溫柔又固執的筆調——是媽媽。

        魯肉飯不是菜，是儀式。

        肥瘦相宜的絞肉慢燉三小時，醬色濃亮，滲進軟糯白飯的縫隙裡；滷汁裡浮著幾粒滷得透亮的滷蛋，還有微微蜷曲的豆干角。

        青菜則必是當日清晨採的，菜心脆嫩，只燙三十秒，淋一匙原湯，清甜裡帶點微澀，像她不說出口的叮嚀。

        我捧著紙袋踏上樓梯，熱氣氤氳，香氣悄悄鑽進樓道縫隙。

        推門那刻，她正擦著流理台，圍裙上沾著一點醬漬，抬頭一笑——那笑容真像黑夜裡忽然亮起的星子，不灼目，卻穩穩地、柔柔地，把整間屋子照暖了。

        原來幸福從不喧嘩。它藏在飯盒掀蓋時一縷白煙裡，躲在她看我扒飯時微微彎起的眼角中，也停駐於我碗底那勺悄悄多舀的肉末裡。

        她從不說「愛」，只用滷汁的鹹甜、青菜的清潤、還有準時守候的溫度，一遍遍寫下最樸素的註解。

        惜福，是懂得這碗飯的分量；知足，是明白那笑容背後，是她把半生晨昏熬成一勺醬、一筷青翠、一聲「快吃，涼了不好」。

        這世上最安靜的歌，叫媽媽的魯肉飯休息曲——

        無樂譜，卻日日奏響；

        不宏大，卻足以安頓一顆疲憊的心。