高二那年，藍光雨的課桌抽屜裡，總會靜靜躺著一顆檸檬糖。青黃色的糖紙在晨光中閃閃發亮，像一個藏在日常裡的小小祕密。
她知道是誰放的。每當她轉頭看向第三排靠窗的位置時，總能捕捉到莫少忠慌亂別開的眼神。那個總是笑容燦爛的男生，制服袖口總沾著水彩，課本邊緣畫滿了建築草圖。
「又是你放的吧？」某個午休，她終於把那顆糖輕拍在他桌上。男生耳尖倏地泛紅，手指摩挲著素描本邊緣。
「聽說……你喜歡酸的。」他聲音輕得像風，卻藏著一抹不經意的笑意。
從那天起，他們開始了奇妙的默契。他畫建築，她寫故事。畫與文並肩生長，像兩條平行卻交會的軌跡。放學後的圖書館，陽光斜斜穿透彩繪玻璃，落在他們之間，像時間都為他們暫停。
「我最喜歡《小美人魚》，」她臉頰泛紅，輕聲說道，「為了愛，捨棄聲音，換來人類的雙腿。」
「如果我是那個王子，」他嘆氣，眼裡藏著沉思與不捨，「我會勸她……多愛自己一點，別讓愛情成為犧牲。」
他們都知道，這段關係不會長久。畢業的分岔口早已在前方悄悄等候。
畢業前的最後一次園遊會，莫少忠送了她一罐手工檸檬糖。透明的玻璃瓶裡，每顆糖都裹著細緻的糖霜，像青春裡甜中帶酸的回憶。
「我申請上東京的建築系了，」他說時看著兩人重疊的影子，「明天……就要走了。」
藍光雨握緊糖罐，指尖發顫。她想說：「我會等你。」卻只擠出一抹微笑：「記得……寄明信片。」
起初半年，明信片如期而至。他描述代代木公園的櫻花、淺草寺的晨光，字跡工整，她將每一張都釘在床頭，假裝那些字句裡藏著未說出口的告白。
直到某天，明信片戛然而止。最後一張上，多了一行陌生女性的字跡：「少忠哥說要專心準備設計比賽。」
那一夜，她將糖罐鎖進抽屜，連同那些來不及說出口的心事。她開始拚命讀書，考上台北的中文系，刻意選了與建築毫無關聯的方向。
大三那年，系上舉辦文學獎頒獎典禮。當她捧著獎盃下台，在最後一排看見了熟悉的身影。莫少忠的髮稍長了，西裝外套裡，是鉛筆痕跡斑斕的襯衫袖口。
「我看了你所有的小說，」他攔住她，遞來一個泛黃的信封。裡面是十二張未寄出的明信片，每張背面都畫著她曾寫過的夢中建築。
「那天寫字的人……是我教授的助手。」他笑著摸了摸她的獎盃，「我花了三年，才敢回來問你一句……我們還來得及嗎？」
她突然想起抽屜裡那罐沒吃完的檸檬糖。酸澀包裹著糖霜，就像青春裡那些未完的愛戀，需要時間，才醞釀出回甘。
夕陽透過禮堂的彩繪玻璃，在他們之間灑下與當年相似的光斑。這次，藍光雨主動吻上莫少忠的唇，笑得燦爛而明亮。
（全書完）