第三章 孤儿院的生活

小莱特降生时，家里满是安宁与欢喜。父亲安德烈是航空维修技师，母亲伊莲娜是公立学校的英语文学教师。

他们住在机场近郊的独栋别墅，带私人小院，朝南。房子不算奢华，但伊莲娜喜欢把屋子打理得井井有条。客厅窗台上摆着一排花盆，还有一株安德烈从机库角落捡回来的绿植：茉莉花。但是伊莲娜不大喜欢，每次浇水都会絮叨几句，安德烈报以温暖的笑意。在莱特童年的眼里，这株不起眼的绿植，就是家里重要的一员。

客厅角落立着一台老旧钢琴，是伊莲娜外祖母传下来的。深棕琴身，漆面布满细密裂纹，音色却依旧温润。每天晚餐过后，伊莲娜会弹奏半小时，肖邦夜曲、德彪西的《月光》，偶尔也弹轻快的华尔兹。莱特趴在琴边，跟着旋律用手指敲打地板。安德烈靠在门框，端一杯咖啡静静聆听，脸上带着笑意。一曲落幕，安德烈会上前递上一杯咖啡。伊莲娜抿上一口，回头瞥他一眼：“你的咖啡跟外面的不一样。”安德烈笑着反问：“好喝吗？”伊莲娜嘴角上扬，点点头。

父亲安德烈，作为资深航空维修技师，在机场机库工作十二年。身形灵活，肩膀宽阔，手臂结实粗糙，掌心布满老茧与细小划伤。嘈杂的机库之中，他仅凭引擎声响，就能判断涡扇发动机哪一处轴承出现故障，同事都说他“手上长着眼睛”。每天下班回家，身上带着淡淡的航油、金属与机油混合的气息。小莱特总爱扑过去闻，嚷嚷：“爸爸闻起来像飞机！”安德烈会把他高高举起转一圈：“那你是飞机的什么？”莱特大喊：“我是飞行员！”安德烈笑道：“飞行员太单薄，风一吹就吹跑咯。”莱特立刻改口：“那我当发动机！”安德烈放声大笑：“发动机噪音太大，你妈妈可要受不了。”

母亲伊莲娜，小学英语文学老师，气质优雅知性，语速从容，笑起来眼睛弯成月牙。班上孩子们都很喜欢她，放学之后总围着她不愿离开。每晚回家，她要批改学生作业，红色钢笔在纸面沙沙滑动。莱特趴在桌边陪着，偶尔帮她翻动作业本。伊莲娜问：“这些单词你认得吗？”莱特挑出几个念出来。伊莲娜打趣：“那你来帮我批改？”莱特迟疑：“要是改错了怎么办？”伊莲娜说：“错了责任算我的。”

小莱特是夫妻俩的重心。安德烈教他辨认飞机零部件：涡轮、襟翼、起落架、副翼、方向舵。四岁的莱特，抬眼望见天上航班，就能认出：“那是波音737，搭载CFM56引擎。”安德烈十分惊讶：“你怎么分辨出来的？”莱特说：“听声音，CFM56的声响更尖。”安德烈转头对伊莲娜说：“这孩子长大，要么修飞机，要么造飞机。”伊莲娜则带他阅读英文诗歌与童话。莱特会问诗里词句的含义，母子俩慢慢讨论文字背后的情绪。

周末，一家人去郊外公园放风筝。风筝是安德烈亲手扎的，竹骨框架，糊上轻薄的风筝纸。莱特举着风筝往前奔跑，安德烈在后方放线。风筝摇摇晃晃，一头扎进树冠。小莱特想爬上树取回风筝。伊莲娜大喊：“孩子别爬，重新让你爸做一只就好了！”安德烈朝小莱特使了个眼色，示意他听妈妈的话。

他们也会开车到机场外围，隔着围栏观看飞机起降。安德烈把莱特扛在肩头，一手扶稳他的腿，一手指向远处跑道。飞机轰鸣着腾空而起，莱特兴奋大喊：“爸爸！起落架收起来了！”安德烈：“没错，收起来了。”莱特追问：“为什么要收起来？”“高空飞行不需要轮子，减少阻力。”“那降落怎么办？”“再放下来。”“万一放不下来呢？”安德烈认真回答：“那就需要维修。所以爸爸的工作很重要。”

小镇主街尽头有家烧烤小店，店主和安德烈相熟，每次都会多送两串烤肉。莱特坐在塑料椅上，两手各拿一串，满嘴油光。伊莲娜拿纸巾给他擦嘴：“吃相像只小野猪。”安德烈笑着接话：“野猪好，身体结实。”莱特反驳：“我不是野猪，我是小话痨。”伊莲娜笑：“没错，小话痨，整天叽叽喳喳说个不停。”

2006年春天，一场流行病袭来。

开始人们都不在意。新闻报道说是新型流感，提醒民众勤洗手、避开人群密集场所，打喷嚏用手肘遮挡。伊莲娜班上陆续有学生请假，安德烈机库不少同事开始咳嗽。

很快，事态急转直下。

伊莲娜班上大半学生病倒。先是请假，随后确诊，救护车直接开到学校门口。学校紧急停课。安德烈所在的机库封闭，所有航班取消。街道变得空旷，超市货架被抢购一空，药店门口排起长队，可排队的人大多失望而归。救护车鸣笛声不分昼夜，从城镇这头响到那头，连绵不绝，如同不知疲倦的野兽穿梭在城市之间。社区里，有人被担架抬走，裹着白布，装进黑色尸袋，一辆辆运离。莱特趴在窗边张望，问母亲：“他们怎么了？”伊莲娜立刻把他拉开：“不要看。”

先病倒的是安德烈。那天他下班回家，状态很差，没吃晚饭就躺倒在床上。伊莲娜量体温，三十九度八。她沉默片刻，扶安德烈进卧室，关上房门。莱特站在门外，听见母亲压低声音打电话求助。

伊莲娜把莱特留在客厅，戴上口罩独自照料安德烈。莱特透过门缝，看见她不断为丈夫擦拭汗水；安德烈蜷缩在床上，浑身无力。安德烈声音沙哑微弱：“没事，我会好起来。”伊莲娜：“少说话，保存体力。”安德烈：“我要跟儿子说几句话。”伊莲娜：“等你好转再说。”安德烈坚持：“就现在。”

伊莲娜打开房门，对莱特说：“爸爸想和你说话，站在门口，不要进来。”

莱特停在门口。安德烈躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼窝深陷。他伸出手，莱特想要上前触碰，被伊莲娜拉住。

“孩子，”安德烈虚弱开口，“最近不要出门，听妈妈的话。”

“嗯。”

“等这场疫情过去，爸爸带你坐飞机，进驾驶舱参观。”

“真的吗？”

“真的。”

安德烈收回手臂，伊莲娜关上房门。

这是莱特最后一次听见父亲的声音。

不久之后，伊莲娜也病倒了。

母亲倒下那天，莱特被送到隔壁邻居家中。邻居夫妇戴好口罩，把他安置在一间小房间，叮嘱：“待在这里，不要出去。”他在那里待了三天。隔着墙壁，不断传来咳嗽、痛苦的呻吟，还有压抑的哭声。第三天夜里，急促的敲门声响起，紧接着传来邻居男人的痛哭声。莱特那时还不懂这意味着什么。

第四天，身穿全套防护服的工作人员前来，带走了莱特。

他没能和父母见最后一面。

后来他才得知，安德烈在医院走廊离世，没有空余病床。伊莲娜在第二天离世，两人的病房隔着一层楼。护士说，他们离世时双眼睁着，直到护士说："我会照顾好你的孩子。”眼睛才慢慢闭上。护士把这件事告诉同事，消息慢慢传到邻居，最后，小莱特才知道。

小莱特不得不前往孤儿院，那一天，下着冷雨。

孤儿院坐落在城郊，一栋老旧灰调三层小楼，院内长着一棵歪脖子树。铁门锈蚀，推开时发出刺耳吱呀声。院长是五十多岁的女士，莱特后来记不清她的姓氏。她带着莱特走过走廊，介绍食堂、教室与宿舍。食堂是长条塑料餐桌，桌面布满刻痕污渍。教室窗户狭小，室内光线昏暗，黑板残留着上一节课的字迹。宿舍摆放八张单人床，床单是洗褪色的蓝格布料。他的床位靠着窗户，床头贴着一张写有“莱特”的标签。

晚上，莱特把脸埋进枕头，咬住枕巾，肩膀不停颤抖。他想起母亲弹琴时晃动的背影，父亲笨拙热烈的掌声，窗台上那株绿意盎然的盆栽。想起父亲许诺，等夏天来临，带他走进飞机驾驶舱看一看。那个夏天永远不会到来。

莱特住进孤儿院之后，小脸上的笑容消失了，他变得沉默内向，常常一个人坐在树下，低声喃喃自语，对着蚂蚁诉说心事。

他学会自己洗衣、铺床、加热剩餐。分发点心时不多拿；别的孩子抢夺他东西，他默默退让；深夜四周寂静，小莱特把脸埋进枕头，沉浸在往事之中。

上学途中，他会经过一条老旧街区。路面坑洼，两侧是低矮砖墙与铁皮棚屋。街道中段有一处废弃院落，铁门锈迹斑斑，围墙塌了一角，缺口之内杂草丛生。院落中央一间破旧小屋，屋顶大面积破损，窗户蒙着塑料布，风吹就哗啦作响。

某天放学，莱特听见院子里传来人声。他扒着围墙缺口向内张望。破屋门口坐着一个年轻女孩。头发乱蓬蓬的，打结成一绺一绺的，像是很久没洗过。她身上穿着不合时令的旧衣服，灰暗陈旧，袖口磨得发亮。她一会笑，一会喊叫，仿佛旁若无人。一会儿用手指绞着头发，失神地望着天空。

第二天、第三天、第四天，他依旧绕路经过这里，从围墙缺口望进去。女孩始终坐在原地，不停低语。突然她又喊叫起来。

莱特递过去一块饼干，女孩接过吃了起来，渐渐变得安静。

饼干是孤儿院下午发放的点心，他揣进口袋，用纸包裹好，尽量不让饼干碎裂掉渣。

女孩吃完之后，竟然报之以甜甜的微笑，眼神也变得清澈，说自己叫珍妮。

"我叫莱特，如果你喜欢，我会每天为你带好吃的。"

从这天起，莱特每次放学都会捎来一点食物。有时饼干，有时半块面包，一小块水果。都是他从自己的餐食里节省下来的。女孩吃着他带来的食物，也听着莱特的喃喃自语。