第四章 珍妮墓前的野花

离开孤儿院那天，莱特十五岁。

伊利斯公学在两百公里外的另一座城市。那是一所寄宿制学校，以理科和创新教育闻名，每年从全国各地的孤儿院和普通家庭招收成绩优异的学生。莱特考上了，全额奖学金。孤儿院的院长在晨会上念了通知，阿姨们鼓了掌，几个孩子抬头看了他一眼，又低下头继续吃早饭。

莱特坐在角落的位置，没有说话。

他要走了。他应该高兴，但他坐在那里，脑子里想的是那条老街，那个废弃的院子，那间屋顶漏了一半的破屋，那里有他挂念的珍妮。

他走的前一天去了院子。砖头上放了一大块饼干，小油纸小心包着。珍妮坐在破屋门口，头发还是乱蓬蓬的，身上还是那件老旧的衣服。她看到他，似乎预感到了什么，眼睛里充满了忧郁。

“我要走了。”莱特说。

珍妮拿出一块饼干，掰成两半，一半递给他。

莱特接过来，那是他送的饼干。饼干有点儿潮，没有了香脆。两个人坐在破屋门口，一人一半，慢慢嚼。珍妮嚼东西的时候眼睛看着远处，嘴里含含糊糊地哼着什么调子。莱特不知歌名是什么，像一首送别的曲子。

“我去上学。”莱特说，“很远的地方，不过放假我回来看你。”

珍妮没有转头。她哼完了那遍调子，又从头开始哼。

莱特站起来，拍了拍裤子上的土。他走到围墙缺口处，回头看了一眼。珍妮还在哼歌，手上拿一个树枝指在地上来回划着。

他走了。

伊利斯公学比孤儿院大得多。

校门是铸铁的，两扇对开，上面焊着校徽：一本打开的书，书上有一支羽毛笔，笔尖指向一颗星。门柱是石头的，长了青苔，门卫室里有穿制服的老头，看了莱特的录取通知书，点点头，放他进去了。

主楼是一栋四层的红砖建筑，窗框是白色的，走廊里铺着木地板，踩上去咯吱咯吱响。教室比孤儿院的教室大两倍，窗户朝南，阳光能照到后排座位。实验室在地下室，有化学实验台、物理实验台，还有一间木工房，里面摆着车床、钻床和一堆叫不出名字的工具。

莱特站在木工房门口，看了很久。

“喜欢？”

一个声音从他身后传来。莱特转头，看到一个五十多岁的男人，头发花白，穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到小臂，露出结实的前臂。

“我是哈里斯先生，教物理，也管这间木工房。”男人伸出手，“你是新来的？莱特？”

莱特点头。

“进来看看。”哈里斯推开门，领着他走进去，“这些工具都能用。车床、钻床、锯子、锉刀。用之前找我登记，用完了擦干净放回去。”哈里斯又打趣道，“别弄坏工具，弄坏了要赔。赔不起就要干活抵偿。”

莱特走到车床前，伸手摸了摸手柄。金属的，凉的，上面有细微的划痕。

“你会用？”哈里斯问。

“用过。”莱特说，“孤儿院有一台旧的，我修好了。”

哈里斯挑了挑眉毛。“修好了？那台旧的？什么毛病？”

“主轴轴承磨损，皮带松了，电机碳刷快磨没了。”

哈里斯看着他，看了一会儿，然后笑了。“行，这间屋子归你管了。用完了擦干净。”

第一周，莱特没跟任何人说话。

他坐在教室第三排靠窗的位置。前排是两个女生，一个扎马尾，一个剪短发，上课时偶尔传纸条。后排是三个男生，其中一个总在课上踢前面女生的椅子，女生回头瞪他，他笑嘻嘻地装无辜。莱特不参与。他听课，记笔记，下课爱去木工房鼓捣一些东西。

哈里斯先生在物理课上讲行星运动，讲开普勒定律，讲椭圆轨道。莱特举手问了一个问题：“如果两个天体之间的引力足够强，会不会把空间本身拉弯？”

哈里斯停下来，看着他。“你从哪里看到这个问题的？”

“自己想出来的。”莱特说，“如果引力是超距作用，那光为什么也会被引力影响？光没有质量。但如果空间本身是弯的，光沿着弯曲的空间走，就说得通了。”

哈里斯沉默了几秒钟。然后他在黑板上画了一个碗，碗里放了一颗弹珠。“这是太阳，”他说，然后在碗壁的不同高度画了几条弧线，“这是行星的轨道。”他把弹珠沿着碗壁推出去，弹珠沿着弧线滚了一圈，回到原处。“碗壁就是被太阳质量弯曲的空间。行星沿着弯曲空间的最短路径走，看起来就像是在做圆周运动。”

莱特点头。“那光呢？”

哈里斯在碗底画了一条直线。“光走最短路径。如果空间是弯的，最短路径也是弯的。”

莱特没有再问。他低下头，在笔记本上画了一个碗，碗底放一颗弹珠，碗壁上画了一条弯弯曲曲的线。

从那天起，哈里斯经常在课后留下莱特，给他看一些课本以外的东西。引力透镜的照片、黑洞吸积盘的模拟图、量子纠缠的实验报告。莱特看得很快，看完就问问题。哈里斯有时候能答，有时候答不上来。答不上来的时候，他就说：“这个问题你得去问真正研究这个的人。我只能教你到这儿。”

“真正研究这个的人在哪里？”莱特问。

“大学。研究所。高能粒子研究中心。”哈里斯说，“你得考进去。”

莱特开始做模型。

第一件模型是一个宇宙飞船，用的是木工房里剩下的边角料。木头做船体，铁皮做推进器，螺丝钉当铆钉。他做了三个星期，每天晚上泡在木工房里，锯、锉、打磨、上漆。船体做成流线型，推进器喷口用铁皮卷成喇叭状，尾翼用薄木片削出弧度，再粘上去。

做好的那天，他把模型放在窗台上。哈里斯看了，说“不错”。前排的扎马尾女生回头看了一眼，说“酷”。后排的三个男生也看到了，其中一个叫汤姆的，盯着模型看了很久，没说话。

第二天早上，莱特走进教室，模型碎了。

船体被踩断成两截，推进器被拧下来，尾翼被掰断，碎片撒了一地。木工房的窗台上只剩下几块碎木头和一根拧弯的螺丝。

莱特站在窗台前，看了很久。然后他蹲下来，一块一块地捡起碎片，放在手心里。

“谁干的？”莱特问。

后排的三个男生窃笑，其中一个用胳膊肘捅了捅汤姆。

莱特把碎片收进书包，没有告状。他去找哈里斯先生，借了胶水、砂纸和一小块新木料。他花了两个星期，重新做了一艘。比原来那艘更小，更轻，尾翼的角度调了一下，推进器的喷口收得更窄。哈里斯看了，说“比原来那艘好”。

后来发生了蝗虫事件。

一天早上，莱特打开书包，几只灰褐色的蝗虫蹦了出来，在课桌间跳来跳去。

哈里斯老师在讲台上愣了半天，手里的粉笔停在半空。“谁放的？”没人说话。蝗虫在教室后面跳，一个男生用脚去踩，没踩到，蝗虫蹦到了他的裤腿上，他跳起来甩腿，甩了半天才甩掉。

女生一片尖叫，男生躲在后面偷笑，看着老师用教鞭敲桌子喊“安静”。

课后，老师把他叫到办公室。

“莱特，”老师说，“这是怎么回事？”

莱特站在办公桌前。他的脸有点红，说话声音不高，偶尔卡顿，停顿几秒才能继续。“我不知道。今天早上我打开书包，它们就突然蹦出来了。”

“你之前跟谁有过节吗？”

“没有。”

“那谁有可能做这种事？”

莱特沉默了一会儿。“后排的汤姆，还有他旁边那两个。他们昨天弄坏了我的模型。”

“你看到了？”

“没有。”

老师看着他。莱特的脸更红了，手在裤缝上蹭了蹭。他说：“我猜的。”

老师叹了口气，说：“你先回去吧。”

莱特走出办公室，推开大门，正好看见汤姆带着几个女生趴在门缝看他的笑话。他们瞬间一哄而散，女生笑得花枝乱颤，男生得意地吹起口哨。

莱特面露一抹不可理喻的神色，头也不回地离开了。

他依然沉迷于学习，继续做着各种模型。哈里斯先生在物理课上出了一道难题：设计一个能在地球和火星之间往返的轨道。莱特交了一张纸，上面画了一条弯曲的线，标了几个引力辅助的节点，用铅笔写了一小段计算。

期末成绩单上，莱特的物理那一栏是A。

那学期结束的时候，哈里斯先生说了一句话。他把莱特叫到木工房，递给他一把钥匙。“这是木工房的钥匙。下学期你随时可以来，不用登记了。”莱特接过钥匙，掂了掂，揣进口袋。

“你将来想做什么？”哈里斯问。

“研究空间。”莱特说，“弯曲的空间，虫洞，黑洞。”

“那你要考上大学，学习高能粒子专业。”哈里斯说，“那里有一位导师，叫施密特，做前沿物理研究。”

莱特点了点头。

暑假来了，莱特坐了两个小时的长途汽车，回到孤儿院所在的城市。他没有先回孤儿院，直接去了那条老街。

街还是那条街，路面依旧坑坑洼洼。他走到街中段，骤然停住了脚步。

熟悉的一切彻底消失，昔日的旧地，已然变成一片社区公墓。

莱特伫立原地，久久凝望。许久，他缓步走了过去。

在墓园的一角，他竟然看见了珍妮的墓碑。

手中的背包应声落地，莱特失神地凝望着冰冷的墓碑……

良久，他才回过神，走到草地间，采摘起遍地细碎的野花，黄的、白的，都是不知名的山野小花。他将花束轻轻摆放在墓碑前。

压抑许久的情绪骤然崩塌，他终于忍不住，放声大哭。这一刻，他又变回了那个无依无靠、孤身一人的小孩。他用滚烫的泪水一遍遍擦拭冰冷的墓碑，指尖反复摩挲着碑上珍妮的名字，舍不得挪开。

整片墓园寂静无人。只有晚风穿过林间枝叶，发出细碎的沙沙声响。